Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ, появляется документальная съемочная группа. Их цель — запечатлеть на пленку повседневную жизнь этого закрытого учреждения, обреченного на возможное закрытие. Директор Стив, яростно и отчаянно пытающийся спасти свое детище от неминуемого краха, видит в приезде кинематографистов последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако давление обстоятельств, постоянная борьба с безразличным бюрократическим аппаратом и груз ответственности за судьбы вверенных ему подростков начинают медленно, но верно подтачивать его психическое здоровье, вызывая у окружающих все большую тревогу. В этой напряженной атмосфере Стив и его преподаватели сосредотачивают усилия на тихом и необщительном парне по имени Шай, чье замкнутое поведение и отрешенность от коллектива представляют собой одну из самых сложных педагогических загадок. По мере того как документалисты погружаются в жизнь школы, их камеры начинают фиксировать не только официальную версию событий, но и скрытые от посторонних глаз конфликты, разочарования и моменты человеческой слабости. Пока Стив балансирует на грани нервного срыва, его попытки достучаться до Шая становятся все более настойчивыми и отчаянными, превращаясь в личную одержимость на фоне общего хаоса. Отношения между директором и трудным подростком выходят на первый план, становясь центральной драмой, разворачивающейся перед объективами камер. Съемочная группа, изначально бывшая лишь сторонним наблюдателем, невольно становится участником событий, а их документальный проект постепенно превращается в беспощадное исследование пределов человеческой выдержки, системы образования на грани коллапса и мучительных поисков взаимопонимания в мире, где каждый закон сам для себя.